Killing Joke (1989, Alan Moore & Brian Bolland)

   Comme nombre, la mythologie de Batman m'a particulièrement fascinée depuis mes plus jeunes années. Je m'en suis détourné depuis — du moins, je me suis détourné de certaines de ses expressions — mais je mentirais si je disais que je n'y pense pas parfois. Killing Joke est célèbre : sans doute à raison.

   Bien sûr, j'ai déjà parlé et de Moore, et de Batman ici. Il s'agit, ce me semble, de la première fois où le scénariste s'essaie au personnage : cette histoire aura une influence considérable sur l'univers de l'homme chauve-souris. Tout auréolé du succès des Watchmen, Moore persiste à proposer des visions particulières des figures mythiques du comics et va jusqu'à interroger leur identité même.

   Bien sûr, la figure du Joker était toute trouvée pour cet exercice. Depuis longtemps, elle fascine ; encore maintenant, son identité est mystérieuse, sujette à discussion et à interrogation, rien n'est jamais sûre la concernant. Si les origines du héros ont été souvent données, et si un canon existe plus ou moins, tout est différent pour le Joker. C'est presque unique pour les comics, et une source de fascination.

   L'interprétation donnée ici est celle de la "mauvaise journée". Une mauvaise journée est tout ce qu'il faut, nous dit-on, pour propulser le plus honnête des gens dans la méchanceté la plus terrible. Bien entendu, la thèse est discutable, et l'histoire le prouvera aisément : mais l'ensemble est construit avec intelligence et tranquillité, et on se pique à philosopher, sinon à vaticiner, sur ce qui adviendrait si on se risquait à l'expérience.

   Le dessin, tout sérieux sous le trait de Brian Bolland, sert magistralement ce propos. Je revois ces cases, qui ne m'ont jamais quitté depuis la première lecture, où le Joker contemple son reflet en essayant de capturer des bribes de sa vie passée, qui n'a peut-être jamais existé ; le coup de feu, qui paralysera Barbara ; le fou rire, enfin, que partageront les ennemis de toujours.

   Il y a une ambiance extraordinaire ici. Une pluie incessante, une atmosphère moite et étouffante, quelque chose de poisseux et de dérangeant. Les souvenirs en noir et blanc alternent avec une grisaille lourde, et l'âge d'or n'a peut-être jamais existé. Est-ce que tout cela est vrai, cependant ? L'histoire commence par un interrogatoire de dupes, où un complice a pris la place du Joker dans sa cellule et tout le monde, au début tout du moins et même Batman, de se laisser prendre au jeu.

   Dans un épisode de la série animée, je crois, celle de 2004 (The Batman), Hugo Strange les voyant combattre se pique de cette remarque, qui m'a toujours plu : "On dirait les deux faces de la même tragédie". Il y a du vrai, là-dedans, et les meilleures histoires mettant en scène Batman et le Joker le savent bien. Sans doute, Killing Joke est la première à le comprendre absolument : et pour ça j'y reviens souvent.