Le Petit Chose (1868, Alphonse Daudet)

   J'ai finalement peu lu de romans d'apprentissage quand j'étais enfant ou adolescent, je ne les ai découverts qu'adultes, étrangement. En les lisant, je me revois cependant quelques années en arrière ; et celui-ci est plutôt proche de qui je fus, plutôt que de qui je devins.

   J'ai souvent pris Daudet pour un auteur d'école, ça arrive avec certains grands noms de notre culture littéraire. Daudet, généralement, est connu pour les Lettres de mon Moulin et pour sa chèvre, éventuellement pour Tartarin. Moi-même, avant de le lire et de le redécouvrir, j'en pensais ainsi. Mais maintenant que je le relis plus sérieusement, j'y découvre de beaux moments et de belles bravoures ; et Le Petit Chose n'est pas loin de devenir l'un de mes romans favoris, sans y paraître.

   Alors, bien entendu, je garderai dans le genre L'Éducation sentimentale, mais la proximité entre les deux œuvres, et on sait que Flaubert et Daudet étaient amis, ne m'interdit pas d'en faire des lectures croisées. Quelque part, Flaubert s'adresse au jeune adulte, là où Daudet parle au vieil adolescent ou au vieil enfant que j'étais, et que je suis encore quelque part.

   Avec Frédéric, il ne se passait rien ; avec Daniel, il se passe trop, des morts dans la famille, des faillites, des déménagements, des maladies, des amours terribles. Mais, et c'est ça encore qui me surprend assez, rien n'est superflu, rien ne m'a fait rejeter l'ouvrage car l'auteur, c'est miraculeux, évite le misérabilisme et le tire-larmes. C'est une histoire tragique certes, mais qui s'achève par un mariage, comme une comédie ; c'est un destin foudroyé peut-être, mais avec ses gloires et ses triomphes. C'est une vie, en somme.

   Et puis, je le disais, je me retrouve bien dans le Petit Chose. Certes, je n'étais pas aussi fluet, j'étais même plutôt tout à l'opposé de la corpulence et de la morphologie, bien que petit toujours ; mais j'étais également doux, pusillanime, rêveur, joueur, poète. Moi aussi je connus une Irma Borel, qui faillit me recracher après m'avoir mâchouillé quelques années, et de laquelle je ne fus sauvé que par la Providence ; moi aussi je troquai le succès pour le confort avec joie, même si parfois avec regrets.

   Ce qui est extraordinaire dans Le Petit Chose, et ce qui est tout aussi extraordinaire dans ma vie, c'est qu'il a survécu. Malgré les épreuves, les affronts, les dangers, malgré les méchancetés et les cruautés, les manipulations, malgré la maladie et la mort ; malgré tout ça, cette petite créature, cette particule d'humain, ce rejeton traverse les tempêtes certes en se faisant balloter de bâbord à tribord, mais en vie.

   Ça change, c'est vrai. J'aime les héros de la destinée, celles et ceux qui réussissent par leur courage et leur force intérieure ; ou encore les rois magnanimes dans la vie comme dans la mort ; les héros, en un mot, dans le sens moderne et populaire du terme. Mais j'aime aussi les héros minuscules, les petits et les sans-gloires, les laborieux. Il y a de la grandeur à exister, même si nous sommes hauts comme trois pommes.