Juliette (née en 1962)

   La chanson française, s'entend, la chanson à textes française, va et vient dans mes oreilles, selon mon goût et mes envies du moment. Grâce à mon amie, j'ai redécouvert et approfondi ma connaissance de l'œuvre de cette grande artiste, qui est rapidement devenue de mes favorites.

   De mémoire, ce fut "Rimes féminines" la première chanson que j'entendis d'elle. Comme je le disais la fois dernière, les choses féministes m'ont toujours intéressé : je tombais alors sur cette référence lors de ma parcours de la littérature et de l'art populaire d'aujourd'hui sur la question. Je poussais un peu, mais sans vraiment m'y arrêter alors : j'étais appelé ailleurs. Et puis, j'y reviens à présent, avec un plaisir sans cesse renouvelé.

   La formule est certes surannée, mais elle me semble juste ici : l'artiste a effectivement ce talent fou, de faire en sorte que chaque nouvelle chanson écoutée devienne immédiatement ma favorite. Il en est qui restent sur le podium, "Rhum-Pomme" ou "Tu ronfles" sont souvent fredonnées ici : mais au détour du parcours de la délicieuse intégrale récemment sortie, je me découvre des préférées et des meilleures que j'avais jusque là passées.

   L'univers qu'on nous chante ici est parfois étrange à décrire, mais je lui associe toujours, à tort ou à raison, comme quelque chose du passé, d'une époque révolue et que je n'ai pas connue. Il y a un peu de l'entre-deux guerres, un peu de l'Épinal que j'associe inconsciemment à du Tardi, voire à du Pennac : cette sorte d'irrésistible légèreté d'un pays français qui n'a jamais existé que dans les films d'Yves Robert et de Noiret, qui a le goût d'un éternel en noir et blanc qui m'est à la fois proche et loin.

   Il y a un peu de Dac - qu'elle a mis en musique -, un peu de Lelong, un peu de la légèreté qui fait tout finir en chanson (il paraît qu'on fait ça, chez nous), et de la gravité qui voit la mort dans l'herbe sèche et fait une révolution pour un baiser volé. Il y a cette odeur d'amour tendre et de goudron, et ces jeux de mots terribles qui font frémir un peu les lettrés.

   Car il y a de l'humour et du rêve ici, il y a de l'érotisme et de la franche amitié, il y a de la terreur et de l'agressivité, aussi : il y a de l'humain sous toutes ses dimensions et sous toutes ses formes, dans ses grandeurs comme dans ses bassesses, dans son horreur parfois. Et il y a de l'horreur à pouvoir mettre cette horreur en chanson, d'une autre sorte cependant : à l'horreo de l'acte s'oppose le stupor de l'écoute, car les passés tous ne se valent pas ; et à choisir, mieux vaut encore écraser la froideur du geste par la chaleur musicale, c'est ce qui devra rester.

   Juliette est une artiste que je découvris tardivement - comme d'autres - mais je me sens à nouveau adolescent en l'écoutant : comme j'eus fait mes classes et ma poésie avec Renaud, je redouble avec elle et réapprends bien des choses sues et oubliées, ignorées depuis toujours. Et dans le reflet de ses spectacles, il y a l'évidence qui s'impose à moi, et que j'emporte à présent.