Journal d'une suffragiste (2021, Hubertine Auclert [éd. Nicole Cadène])

   Pour des raisons tant personnelles que relationnelles, les questions féministes et la cause des femmes m'ont toujours beaucoup intéressé. J'ai beaucoup lu, j'ai beaucoup écouté ; il m'en faut toujours plus, car le sujet est complexe, et on n'en sait jamais assez.

   Si Virginie Despentes a été l'une des premières, si ce n'est la première, qui m'offrit un cadre théorique à ce mouvement politique, d'autres depuis sont venues ; et je complétais ma réflexion tant par des lectures prospectives, sur l'état contemporain des luttes, leurs problématiques, leurs victoires et leurs intelligences, que par des lectures rétrospectives, sur l'histoire séculaire de ce mouvement fascinant et protéiforme qu'est le "féminisme", en France comme ailleurs.

   Plus tôt cette année, Nicole Cadène, chercheuse en histoire, proposa un ouvrage, parmi l'un des premiers, consacré à Hubertine Auclert, suffragiste et femme politique de la fin du dix-neuvième siècle et du début du siècle dernier. Elle y édite son journal intime, miraculeusement retrouvé dans une bibliothèque, et plusieurs des articles qu'elle publia dans les journaux du temps ; la préface, entre cadrage historique et parcours personnel l'ayant menée à ce sujet est fort appréciable, les éléments annexes, notes et bibliographie, d'une belle richesse.

   Il faut dire que ces temps-ci, la fiction ne me goûte guère : moi qui ne jurais jadis que par le roman, je me tourne depuis la pandémie davantage vers les écrits scientifiques et les essais ou les mémoires, l'histoire, la sociologie, la physique. Peut-être sens-je le besoin de mieux comprendre le monde tel qu'il est, plutôt que de fantasmer les mondes qui pourraient être : je grandis, pour ainsi dire, ou du moins je ne cesse de grandir. Il est fascinant, même à des trente ans passés, de rencontrer un domaine de connaissances, humain ou non, qui a jusque là échappé à notre sagacité : j'aime l'étude comme on peut aimer le vent.

   Il y a beaucoup de choses dans les écrits d'Hubertine Auclert : de l'Histoire, quand elle raconte les funérailles de Victor Hugo, et que le "cortège des femmes" a dû faire le pied de grue toute une journée durant pour déposer la gerbe, tant les organisateurs avaient relégué la chose en toute fin de journée ; de la géographie, par des voyages en Afrique du Nord ou, plus proche de Paris, dans telle ou telle région de France ; de l'intime, quand au détour d'une ligne on la voit dire, avec une bonhommie incroyable, qu'elle aime la plage et la mer. Il y a de l'humain, dans sa grandeur et ses faiblesses : et plein d'actes manqués.

   Car finalement, c'est encore ici que le travail de l'historienne est le meilleur : on parcourt ce livre, entre considérations politiques, militantes, féministes, en oscillant entre la joie de découvrir une réflexion aiguë ou sincère, la révolte de voir ces exigences légitimes refusées ou négociées, la détresse de voir tout ce combat, finalement, oublié ou, du moins, mis de côté avant les grandes avancées que la France connaîtra à compter de la fin de deuxième guerre mondiale.

   Le travail de l'historienne est le meilleur, car même si, dans le grand ensemble des choses, rien ici n'aura été remporté - et même, dans la touchante postface, le souvenir contemporain de cette femme politique est maigre et étiolée, diaphane -, la graine était plantée, le mouvement était entretenu, la machine avançait. Tout ce que nous faisons concorde au monde que nous créons, on aurait tort de ne retenir que les grandes dates, les grands noms, les victoires brillantes et les défaites cinglantes : il n'y a pas que Waterloo ou Arcole, il n'y a pas qu'Austerlitz. Il y aussi les chemins entre deux champs de bataille, il y a les arbres qui accompagnent les combattantes et les combattants : entre la naissance et la mort, il faut bien que l'on vive. Hubertine Auclert a vécu, je l'ai rencontrée : et merci à Nicole Cadène de m'avoir permis de marcher, pendant plusieurs pages, à ses côtés.