Pierre Bachelet (1944 - 2005)

   Il est des artistes qui ont une position particulière dans mon panthéon sensible : je ne connais pas l'intégralité de leur œuvre, voire si j'écoutais la chose in extenso elle me déplairait, mais des pistes restent absolument avec moi et me reviennent comme un boomerang.

   C'est le cas de Pierre Bachelet, dont le travail ne m'est parvenu que par l'intermédiaire de quelques chansons uniquement : "Les Corons", évidemment, sans doute sa mélodie la plus connue de toutes ; "Marionnettiste", qui passe occasionnellement à la radio ; "En l'an 2001", qui est de loin ma préférée.

   Son histoire personnelle est également proche de celle de ma famille, d'une certaine façon : il est mort quelques jours avant ma grand-mère maternelle, et les deux événements se sont comme percutés dans mon esprit et dans ma chronologie. Une petite cousine avait ainsi laissé dans le cercueil de mon aïeule un dessin pour elle, et un dessin pour le chanteur. C'est une anecdote qui me séduit toujours.

   De loin cependant, "En l'an 2001" sera la piste que je retiens absolument, et elle m'arrachera toujours une larme. On avait le 45 tours : je le revois, avec cette route s'étendant vers l'infini et deux silhouettes, sans doute le chanteur et un enfant, marchant vers l'horizon. La chanson est presque aussi vieille que moi, à une année près : je l'écoutais alors que je n'étais qu'un enfant moi-même. Comme l'année 2001 paraissait loin, comme toute mystérieuse et bizarre : elle pouvait bien ne jamais arriver.

   La chanson elle-même a quelque chose de bizarrement nostalgique et de mélancolique. L'an 2001 a fêté plus que ses 20 ans, mais les images convoquées sont toujours associées à l'avenir dans mon esprit. Des déserts ruineux, à la végétation nulle ; des glaciers oubliés et silencieux, sans trace humaine ; des gourdes et des cantines en fer, dernières reliques qu'une civilisation humaine disparue dans un cataclysme qui n'a jamais été explicitement nommé. Quand je regarde autour de moi, je suis à la fois rassuré de voir que ce futur-là n'existe pas entièrement ; et inquiet de le voir finalement arriver.