Walking Dead (2005-2020, Robert Kirkman et al.)

   On l'a sans doute déjà oublié, mais il y a quelques années de cela à peine, The Walking Dead a été un phénomène majeur du monde moderne, tant à la télévision, qu'en jeu vidéo ou en bandes dessinées. Même si, ce me semble, les promesses initiales n'ont pas toutes été honorées, il reste quelque chose d'intrigant là-dessous.

   Je ne sais plus exactement par où j'ai pu entendre parler de cet univers, par la série télévisée ou par l'un des jeux vidéo ; mais je sais n'être venu à la bande dessinée originale que bien après. Les zombies ont résolument fait partie d'une sorte de zeitgeist, on les voyait partout : si, aujourd'hui, tout cela s'est bien calmé, comme les modes changent, il y a dix ou quinze ans à peine, il était difficile de leur échapper.

   Mais de la même façon que pour la fantaisie, je suis plus ou moins difficile dans ce genre : je ne l'aime pas inconditionnellement, mais par petites touches, et selon des cadres déterminés. Notamment, j'aime le grand-guignolesque, et j'aime le sérieux. Tout ce qui tombe entre ces deux extrémités sera nécessairement rejeté, et c'est sans doute l'essentiel de la production.

   The Walking Dead cependant pinçait la corde qui me convenait, sans qu'elle ne soit entièrement nouvelle : cette idée que le danger vient non seulement des réanimés, mais aussi des vivants, on la trouve dès Romero, dès la naissance du genre. C'est même, sans doute, l'un des tropes les plus puissants de ces histoires, et le plus fréquents. Mais The Walking Dead, que ce soit dans la bande dessinée ou ailleurs, a su réinvestir plus intelligemment encore ce principe et même si tout ne fonctionne pas, ce qui marche marche extraordinairement bien.

   Et puis, surtout, ce que la bande dessinée a su bien mieux faire, c'est imaginer le monde de l'après : ce n'est pas, seulement, l'apocalypse et les campements de survivantes et de survivants ; c'est aussi le gouvernement qui se reconstitue, la civilisation qui renaît, l'éternel humain qui revient et qui n'est pas aussi sombre que d'aucuns voudraient nous le faire croire.

   Il y a, effectivement, cette pensée moderne, que l'humain serait un loup pour lui-même, que la violence et la compétition nous habitent constamment. C'est une fable bien commode pour une société qui valorise ces traits. La vérité, sans doute, est à chercher ailleurs, dans notre faculté à prendre soin des proches, à nous entraider, à créer quelque chose qui nous survivra. Sans doute, évidemment, que l'envie de mieux faire et que la force sont avec nous ce faisant : on ne peut gagner qu'en combattant. Mais ce serait faux d'en faire nos valeurs cardinales.

   The Walking Dead nous montre sans doute de cela. Il y a quelque chose de l'exercice de pensée ou de la fable philosophique, il y a sans doute un peu de Thomas More ici. On ne renie certes pas les figures et les sentiments, mais je ne sais lire autrement que comme un pamphlet. Ce n'est pas une mauvaise critique, qu'on ne s'y trompe : juste, j'ai mes inclinations, et je les trouve partout malgré moi.