No Disc (1998, Yoko Kanno & SEATBELTS)

   J'ai eu à dire à plus d'une reprise mon amour immodéré pour le jazz et toute la galaxie de musiques l'entourant, du bluegrass au lounge, au swing ou que sais-je. Parmi les premières sources de cet amour, Cowboy Bebop, Yoko Kanno et les SEATBELTS.

   De Cowboy Bebop, cher anime de mon enfance, je reparlerai sans doute un jour ; de sa musique en revanche, parlons-en maintenant. Il s'agissait bel et bien d'une des plus belles qualités de l'œuvre, tant et si bien que l'enlever, c'est lui ôter la moitié de son âme : c'était précisément ce frottement entre, d'un côté, la science-fiction ou l'anticipation lointaine d'une part, de l'autre cette ambiance propre au début du 20e siècle, dans ses accoutrements, ses enjeux, sa musique enfin, qui donnait sa couleur inédite à la série.

   À ce que je me rappelle également, il s'agissait des premières bandes originales que je glanais : si j'y suis depuis mieux venu, que ce soit pour le cinéma ou le jeu vidéo, l'anime me résistait encore, je ne sais pourquoi. Je regardais pourtant assez Dragon Ball, je fredonnais parfois des airs des Chevaliers du Zodiaque ; mais rien de plus. Pourtant, pourtant, il me fallait absolument les albums de Cowboy Bebop ; et de tous ceux qui sortirent, No Disc, deuxième d'entre eux, est de loin mon favori.

   Yoko Kanno, si vous ne connaissez point encore son nom, est l'une des grandes compositrices japonaises pour ce média : et sa patte est souvent immédiatement audible. Tout ce qui renvoie au jazz, au cuivré, à l'envolée bebop ou à l'incompréhensible herbe bleue, tout cela la passionne et m'attire. Il est vrai que le Japon n'est pas toujours associé à ce genre musical, mais on aurait tort de le dédaigner : Yoko Kanno, Ryo Fukui, Yoshihide Otomo pour ne citer qu'eux sont de grands artistes, peu connus au-delà des initiés. À présent, si vous lisez ces lignes, vous en êtes : foncez alors.

   SEATBELTS, le groupe phare de la jazzwoman, est prodigieusement étrange de diversité. On ouvre sur le thème d'une émission dédiée au chasseur de primes qui fleure bon la country ; on embraye sur un genre de musique populaire ou électrique, chantée en français ; plus loin, des percussions et un saxophone donnent dans l'orientalisant passé au crible du R'n B. On n'est franchement pas loin d'un Frank Zappa, on est franchement à côté d'un Captain Beefheart : dans No Disc, il y a tout.

   Certaines pistes, sont à présent, parmi des mieux connues : "Cats on Mars", thème associé au personnage d'Ed dans l'anime, est une ballade sautillante, idéale pour buller les week-end d'été ; "You make me cool" me donne envie de mettre un chapeau feutre et d'aller boire un whisky serré dans une tabagie borgne, et d'écouter mourir de tristesse un chanteur de blues beau comme Pluton ; "Gateway" louche à côté de l'expérimental et du free jazz, va partout avant de finalement revenir.

   Je n'ai jamais trouvé quiconque, parmi mes connaissances, qui n'aima rien de l'album lorsque je le lui fis écouter : même celles et ceux qui disent "ne pas aimer le jazz" ou "préférer la musique d'aujourd'hui", les voilà revenir tranquillement, les voilà chanter avec moi : et si tous les albums sont bons, ce second est sans doute le plus divers, celui qui a le plus de chances de toucher, d'abaisser la garde. Alors on frappe, et les voilà avec vous : et lorsque la musique parle, même la nuit se tait.