Nintendo Player / Ultra Player (1991 - 1997, Auteurs multiples)

   Je tire peut-être assez la corde en parlant de "littérature" pour ce qui relève davantage de la presse, bien que nombre de nos auteurs et autrices célèbres aient souvent écrit dans les journaux. Qu'importe : ces magazines ont été, avant les autres livres dont j'ai parlé ici, et après les bandes dessinées, mes premières expériences lettrées.

   De la même façon que j'ai pu apprendre à lire avec Placid & Muzo, j'ai ré-appris à lire avec Nintendo Player puis Ultra Player, de 1993 à 1997. J'avais alors 7 ans, les numéros antécédents m'étaient alors inaccessibles ; mais comme je commençais à m'intéresser, sérieusement déjà, au jeu vidéo sous toutes ses formes, je me plongeais avec avidité dans ce magazine dont le dessin de couverture, celui du treizième numéro, m'avait plu absolument : j'ai encore son poster central, quelque part, sur les murs de mon appartement, et je l'encadrerai sans doute un jour.

   Il est difficile, je crois, de pleinement comprendre ce qu'était le jeu vidéo en France dans le courant des années 90, alors qu'il était encore une "sous-culture" comme certaines branches du rock ou du punk ; alors que la télévision n'en montrait que peu, ou alors de biais, dans l'une ou l'autre émission jeunesse ; alors que sans Internet, on n'en connaissait qu'une fraction infinitésimale. Déjà, il était dur de tout faire : si on jouait sur console, le monde du micro était complexe et mystérieux ; si on choisissait Nintendo, on ne pouvait pas jouer sur Sega ; et ainsi de suite.

   C'est drôle, ainsi, mais de ces magazines, je lisais absolument tout : les actualités et les previews, bien entendu, les tests, mais aussi les solutions de jeux que je n'avais pas — encore ou jamais —, les astuces que jamais je n'emploierai, tout, absolument tout, et plusieurs fois encore. Il y avait quelque chose de fascinant, à voir ces captures d'écran prises par des appareils photos argentiques, ou d'autres issues des dossiers de presse de l'époque, et on retrouvait alors les mêmes images partout ; ou encore, de lire ces solutions et de s'imaginer, rien qu'avec le texte, le jeu qu'on me décrivait alors.

   Le plus impressionnant, pour moi, c'était encore les plans. Patiemment, les journalistes assemblaient plusieurs photos de leur écran pour reconstruire, quand ils ne les dessinaient pas entièrement, les donjons et les niveaux, en indiquant au moyen de flèches et de légendes les vies cachées, les embuscades, les passages secrets. Cet art, je le crois, s'est perdu, et il a été remplacé par les guides vidéo même s'il existe encore, ci et là, des poches de résistance.

   J'ai depuis acheté, et lu, bien d'autres magazines spécialisés, puis la source s'est progressivement tarie. Mais même ceux que j'ai pu prendre à l'époque n'ont jamais pu remplacer, dans mon cœur, Nintendo ni Ultra Player. C'est que le talent de ses plumes était certain, et derrière ces pseudonymes colorés (Mahalia, El Didou, Goomba, WonderFra...), il y avait des littérateurs et des littératrices chevronnées, qui aimaient non seulement le jeu vidéo, mais écrire surtout. Je m'en rendais compte progressivement, mais j'apprenais beaucoup de vocabulaire avec ces magazines, des tours précieux et des curiosités de langue, qui sont restées avec moi.

   Le croira-t-on, mais j'ai tout gardé, et j'ai pu tout récupérer. J'ai mis ces magazines en classeurs, ils sont juste à côté de mes bibliothèques, à côté des Balzac, des Hugo, des Eco et des Akhmatova. Ça pourra prêter à sourire, mais j'y reviens parfois, et je remercie les fanatiques d'avoir numérisé, et de numériser encore, tout ce qu'ils peuvent. C'est important, pour l'histoire du média et de sa réception ; et ça a été important, pour moi et pour ce que je suis et fais, aujourd'hui.